北京昌平52路车在晚上19:30会停运，如果在化庄站下车，走到引水渠南边800米的地方，就可以看到百福宠物天堂。
一辆柴油三轮车轰轰驶过，小路尘土飞扬，墙体上“宠物天堂”四个褪色的字体依稀可见。
院子里的德国黑背看见陌生人便顶着铁笼吼叫。这家曾登上《纽约时报》和《China Daily》的宠物墓地，是中国第一家获得工商审批的动物殡葬场所。
故事，从我偶遇到的守墓人张又旺开始。
“好家伙，我什么人物没见过，巩俐和袁立的宠物都埋在这儿!”穿着八十年代军绿色外套的张又旺，领着我走在土埂上，迎面而来的是120亩的4000多个宠物墓地。
清明前后，墓地里速生杨刚长出新芽，松柏却是常青，风小的时候，能听清几十米外的录音机播出的诵经声音。
墓地里埋葬着的宠物，猫、狗占了大半壁江山，另类的是，鸡鸭鹅鱼龟也会被供奉起来。张又旺指着两只鸭子“美美”和“飞刀”的墓，墓碑已经陈旧得看不出什么，他依然肯定，“这不，主人赋的诗。”
太阳照到用定制玻璃盖着的宠物狗“鸠鸠”的墓上，四角的太阳能电板开始了一天的储能。在安静的夜里，灯火通明，把玻璃房里的往生被、蛋清肠、玩具和绒毛骨头重新照亮。
还有悉心的主人会买下六七个单元的墓地，以奶白色大理石铺地、砌墙，两个小石狮子伫立在前，花草盆栽装点。这些需要主人自掏腰包，大概两到三万块钱。
长毛猫“龟龟”有着不同颜色的瞳孔，龟龟死后，主人王冰无论在街市还是公园里，再也没有见过和它长得一样的猫。“不能在上面盖东西!”她挥了挥手，“铁的和木的都不好，就要敞亮，不接地气的话，咱家龟龟转不了世。”
和王冰一样，大多数主人都选择了这样的墓：简单、整洁。
“她家的猫，在古董店里到处乱跑，十几年来从来没有打坏过一件瓷器。”张又旺说，“神乎!”
“张师傅人特好，还会写字画画。”王冰塞了一些钱给张又旺，希望他好好照顾龟龟，“龟龟再见啊，妈妈很快就来看你。”王冰一步三回头。
画师守墓人
52岁的张又旺看护这个位于昌平区马池口镇白浮村里的宠物天堂，已是第8个年头。
忙的时候他在地里造墓、栽树、捡垃圾，以前墓碑电脑刻字还没普及的时候，他还要在石头上篆刻：先用毛笔字勾勒，然后用凿子沿着笔锋一点点敲。他刻得最多的是，“爸爸妈妈永远想你”。
不忙的时候他也不会闲下来。白天阳光好的时候，在住处角落放一桌画笔和颜料，支起画布，架上一张向主人要来的宠物照片，拿起水彩笔描描画画。完成一幅宠物肖像的水彩画，需要断断续续十几天的时间。
又旺妻子捡回来的化妆刷子，他觉得眉笔也是一个好画具。图 强明阳
又旺篆刻的章，手感清凉。图 强明阳
张又旺已经画了30多年的画了。17岁临近初中毕业时，家里急着想让他学点手艺，“我要画画”，张又旺对父亲说。父亲通达，介绍了一个画画师父给他，“我师父没什么名气，都是搞工艺的。”
他的住处是墓地旁的平房，冰箱的边上，熏黑的墙上，柜子里，都有他的画。角落里，阳光照到了一张油画，画上是一只普通的家犬。
“最点睛的你猜猜是哪里?是尾巴，你看它那尾巴翘的，是有主人爱护的。”张又旺已经忘了它的名字。
突然，一只猫闯进屋里来，院子里有9只猫都是张又旺养的。这只胆子最大的猫朝他喵了一声，“好你个小东西!”他嗔怪道。
张又旺有100多张颜色各异的动物肖像，有油画也有毛笔画，这些都是他2008年在宠物天堂看墓以来的业余作品。
画里的这些宠物，大多是他在墓地前对着遗照临摹，它们都在墓地里直接被微生物分解，或者火化后被埋葬了。
第一位客人
张又旺是守墓人里唯一的一个男丁，陈少纯当初看中的是他的手艺。张又旺来宠物天堂之前，已画了12年的瓷器国画，更像是个工艺匠。想着他还会篆刻，又是本家人的亲戚，陈少纯就喊他来当墓地的管理员。
陈少纯是宠物天堂的创始人，2000年，在商海浮沉的他为了投资造林，在昌平区白浮村以每年不到2000元钱承租了120亩郊区林地，先后投入100多万的改良费用。由于缺乏种树经验，6万棵速生杨树苗种下后，只活了1万棵左右，过密的树距无法让树长大成材。
林地闲着也是闲着，作为中国小动物保护协会会员的陈少纯说，他见不得宠物主人把死去的宠物用报纸包起来扔到垃圾桶里，“做成宠物墓地，既省了肥料钱，树又长得高长得快。”
陈少纯还记得第一位客人。一个刚从外国留学回来的姑娘，开着奥迪A4边哭边给陈少纯打电话问路。一只仅养了半个月就死了的雪纳瑞躺在她的车上，心里一着急，姑娘还和别人的车发生了剐蹭。陈少纯只能先把小狗带回来安葬，就那么埋着，墓碑和栅栏都还没有。
来的人越来越多，陈少纯意识到潜在的巨大市场。“但是，问题在于没有相关的法律法规，行业标准也迟迟没有出台。”
2003年陈少纯开始为宠物天堂申请工商手续，起初，在工商局递交材料的时候，工作人员头摇得像拨浪鼓一样，说这是从未有过的先例。一年奔波下来，他终于拿到了工商审批。
在宠物天堂，宠物主人要花2000-5000元钱认养一棵树，以获得一块1.5平米大小、供长期使用的土地。选择土葬的宠物主人，通常是受“入土为安”的传统影响，选择火葬的，大多是为了能把宠物的骨灰带回家。
在离墓地不远的一个10多平米的房子里，有一个火化炉。宠物的尸体若用木柴和腊烧收费300元，电和油的最贵不超过800元。随着客人的需求越来越多，墓地补充了很多产品，骨灰盒、骨灰袋、各种型号和材质的棺材。
接着，张又旺就可以开始造墓了。
在墓地里，4000多个宠物坟墓，只有主人常来的坟茔干净明亮，其余的铺满了灰尘和树叶。有的主人换了号码已经失联，没有续交50元一年的管理费，员工只能放上一张“主人放弃”的牌匾。
墓地由6个员工打理，朝九晚五，晚上若有陌生人的动静，院子笼子里的德国黑背与斑点狗会狂吠，回音不绝。
分离和团聚
4月2日下午，张又旺正在为小狗“小Q”造墓。
他用混凝土搭建了一个小金字塔底的墓地雏形，接着放上一块方形的黑色火爆石。在水泥初凝之前，在每一面均匀地放上约45颗白玉石，等稍微坚固后，他把镶有小Q照片的梯形墓盖放到方形石头上面，轻轻擦拭上面的玻璃，把泥土拨去。
张又旺跪在地上，把白玉石一颗一颗镶在墓边。
造墓大概需要两个小时，水泥会在7天之内完全变硬。把栅栏围好之后，他给初凝后的水泥浇了点水，水泥湿润露出了干净的颜色。
“现在耍手艺的人越来越少了”，看着新造的墓，张又旺乐了。他站起身，望着杨树林，风吹过，突然又叹了一口气，“这么多宠物都死了。”
来给宠物扫墓的人流，在清明节前达到顶峰。
60 多岁的王汉是为数不多每周都来看“宝宝”的老人，小狗“宝宝”生前是王汉和老伴儿的情感联结，两人感情一直不好，为了“宝宝”的“抚养权”，二人争执不下一直没有离婚。“宝宝”死后，两人感情走到终点，以离婚收场。
王汉每周会独自从双井开车去昌平看“宝宝”。因为身体行动不便，只能慢悠悠地开。守墓良久后，他会去找张又旺聊天解闷。
博美犬“莎莎”和“菲菲”是一对“夫妇”，先走一步的“菲菲”让主人崔虹意识到，要给“莎莎”在旁边提前备好墓地，同在2013年“莎莎”因病去世，她觉得这对“夫妇”之间必然有共鸣。
如今，崔虹家里都是“莎莎”和“菲菲”留下的后代，最多的时候家里有10条博美，要专门雇人每周来打扫卫生。一开始，崔虹并不是一个喜欢宠物的人，“菲菲和莎莎改变了我，宠物让我更有爱心了，待人接物也更有耐心。”她甚至还准备了它们孩子的墓，希望它们以后能团聚。
陈少纯家里养得最多的时候，一只斑点，两只鹿犬，两只大丹，共5条狗，他甚至可以通过叫声判断出狗的品质和性格。但印象最深刻的还是他14岁那会儿家里养的“大黑”，那是他养的第一条狗。
和墓地里的一些名贵宠物不一样，“大黑”只是一只农村的看门犬。“大黑”丢过一次，失踪40天后回来的那一刻，陈少纯抱着它大哭。最终，“大黑”还是走丢了。
在望京的家里，陈少纯已经没有再养宠物。墙上挂着他们夫妻的字画，两人的名字勾勒成的线条正是狗的形状。
在宠物天堂里，有些宠物碰巧被张又旺画下来，会在这世上留下印记，并在微博“@画家张又旺”里以日记体的形式被记录下来。至今这个微博已经更新了143个附图的宠物故事。
临近傍晚时分，工作了一天的张又旺裤子后面沾满了尘土，他捡了一袋墓地遗留的垃圾，谈起了他欣赏的导演让·雅克·阿诺以及他的作品《狼图腾》。
“在拍摄电影《狼图腾》之前，为了让狼和人亲近，让狼一睁眼就看到的是人而不是狼，这就要在狼崽儿没睁眼之前就要喂奶，谁和这些狼一起演戏，谁就要喂养它们，这就是奶爸。”他在微博里写道。
