玲姐节假日的收费是一天50-60元，春节7天大概能赚一万块，但是 “一年大概只有国庆和春节能到这个收入水准，平均到每个月的话，刨去成本也就是月入一千多。”
“有宠物，不远游。”
春节假期，留守的宠物，成了回家过年的年轻人们，最甜蜜的负担。
“我纠结了一个月了。”
妮妮是一名自由职业者，她养的猫胆子很小，家里来了陌生人，会躲在衣柜后面不敢出声；偶尔出门去宠物医院体检，会吓得出现轻微应激反应。
送宠物店铺、朋友家或者找人上门喂猫好像都不那么合适，最终，妮妮决定把猫放在家里，“自己隔两天往返北京一趟。”
妮妮计划，大年初一从天津回北京一趟，专程看猫|受访者供图
妮妮的纠结，也是许多宠物主人的真实写照。
过去，主人出远门，要么把宠物“扔”在家里，放足粮食和水；要么送到宠物店，由店主照顾几天。如今，“精细”养宠的主人们，希望“自家孩子”能获得更安全、更舒适的服务。
于是，上门投喂的宠托师、提供家庭寄养的宠物幼儿园等应运而生，生意也相当红火。
“又能撸宠又能赚钱，是我的理想工作了”。
这似乎是年轻人眼中的完美副业，但只有“毛孩子保姆”们知道：这是一份关乎信任、生命与离别的工作。
“又到一年最忙的时候”。
元旦假期还没结束，做兔子家庭寄养的玲姐，就进入了忙碌模式，每天都有大量宠物家长来电咨询、预定位置。今年，找她咨询的客人比去年多了三倍，家里20多个笼位，仅三天就全部订空。
从2019年开始，玲姐就只做熟人生意。来家里来寄养的每只兔子她都认识，也深知小家伙们的脾气和秉性。
她会根据兔子情况及主人要求，为每只兔子安排放风时间和食谱，“有一只岁数大了，八岁，得天天给它掏掏耳朵，多观察观察状态。还有几只兔子本身有点小毛病，要记得每天上药。”
兔子排泄量惊人，玲姐隔一天就要换一次笼底和兔厕所，“等年后家长陆续把他们接回家，我和老公会把笼子整个拆了，清洗消毒。”
兔子肠胃脆弱，玲姐要求主人自带粮食和草，“有的兔子比较能吃，带草不方便，就吃我这的，但粮食都要求自带”。
这并不意味着玲姐可以轻松一点，她要为兔子们额外准备新鲜水果和蔬菜，为了保证品质，玲姐老公总是一大早前往农贸市场，买最新鲜的果蔬。
普通人的除夕夜，或许是看春晚、打麻将、包饺子，玲姐则守着毛团子们度过。
玲姐很有仪式感，她会在零点钟声响起时，给兔子们加一顿蔬果餐，寓意着新年好兆头。洗好的芹菜叶、车厘子和草莓，用纸巾吸去表面水分，以防兔子因残留的自来水而肠胃不适。
“一天下来，经常觉得腰酸背痛，但坐在那个小屋里，听着它们咔嚓咔嚓吃东西，会觉得特别治愈和幸福。”
和以笼养为主的兔子不同，狗狗本就爱撒欢，向往外面的世界。所以越来越多的主人认为，狗狗不应该被关在笼子里，即使是短期寄养，也要尽可能满足他们爱自由的天性。
家住北京的Vera，就经营着这样一家满足狗狗自由天性的幼儿园。
Vera开设了托儿所账号|受访者供图
Vera自己养了四只狗，家中的大露台是它们撒欢的好去处，经常引来其他宠主的羡慕。“我想，家里地方足够大，也可以让别人家的狗狗来呀。”
本着“贵精不贵多”的原则，她的幼儿园最多同时接纳五只狗，确保每只都能被好好照顾。Vera同样要求自带狗粮，也会花心思做好看又健康的小零食，给狗子们的加餐。
Vera自制的狗狗零食|受访者供图
不同于普通的家庭寄养，Vera的狗狗幼儿园没有笼子，“白天，狗子们在露台上玩耍， 晚上，我家经常横七竖八躺着一地狗子”，有些干脆跑到床上，和她一起睡。
还有些宠物，因天生胆小或社会化训练不足，出门会出现应激反应，情况严重甚至会危及生命。它们不适合被寄养，主人通常会选择宠托师上门照料。
嘟嘟姐姐就是这样一名宠托师。
春节期间，嘟嘟姐姐的工作非常饱和，平均一天15单，服务对象以猫狗居多。
“鞋套、消毒喷雾、手套，这是最基本的。”进门前，嘟嘟姐姐会换好鞋套手套，再往身上喷消毒液，然后才去照顾宠物，“得特别注意，消毒液要用次氯酸的，平时家里用的消毒液，对宠物呼吸道有影响。”
嘟嘟姐姐的账号，记录了自己的工作日常|截图
进门后，她会先拍照给家长，观察宠物的状态，“是不是活泼，有没有精神”，如果有不对劲的地方，就要立刻和家长联系，商量是否送医院。如果宠物一切正常，那就开饭，在它们吃饭时，她会去铲屎、清理房间，最后陪它们玩一会再离开。
“节假日单子比较多，我一般会陪它们半小时，平时的话，会待40分钟左右。”
宠物们的可爱模样，经常让嘟嘟姐姐不自觉地嘴角上翘。走之前，她会摸摸毛孩子的头，叮嘱几句，然后奔赴下一个毛孩子家。
几位“毛孩子保姆”坦言，做这行是因为机缘巧合，起初根本没想过能赚钱。
玲姐做寄养已经六年，“最开始是为了方便朋友”。
2016年，玲姐逛夜市时，在大板车上救了只兔子。当时，兔子和猫猫狗狗挤在一起，缩成一小团，她一下子心软了，“好像都没砍价，等我回过神来，手里多了个装着兔子的笼子。”
第二年五一假期，玲姐计划去旅游，才发现，“给兔子找寄养可真难”。
她在北方某新一线城市生活，这里没有专门的宠物兔门店，只能选择宠物医院或普通宠物店，“宠物店人多，大型犬也会送过去寄养，我去了好几家，环境都不行。”
看到宠物店店主把寄养的荷兰猪放到狗狗旁边，玲姐打消了把兔子送到宠物店的念头。“大贵宾站起来半人多高，趴在笼子跟前看荷兰猪，小猪吓得都不敢动了。”
这一幕让玲姐产生了心理阴影|受访者供图
“应该有不少人和我一样，出门了兔子没人管，正好那年春节我不打算去旅游，就在朋友圈发了个广告，说谁家有兔子可以送到我这儿来，我帮忙照看。”
玲姐的初衷是“多撸几只别人家的兔子过瘾”，没想到家庭寄养的名气就这么传开了。2018年9月，几个陌生号码加她好友，说“朋友介绍来的，咨询家庭寄养”。
被“赶鸭子上架”的玲姐，把家里一间储物室改造成兔子专用房间，做起了兔子幼儿园园长，一做就是六年。
和玲姐相似，做金丝熊托管的鱼干直言，“开寄养就是想多吸吸别人家的熊”，她玩笑道，“家熊没有野熊香。”
鱼干的账号，记录和金丝熊相关的日常|截图
去年夏天，鱼干发了接金丝熊寄养的帖子，很快有人找她咨询。“我的工作时间比较自由，空闲时间多。而且睡得晚，正好和金丝熊活跃的时间重合，能观察他们的情况。”
之前和其他熊友交流，鱼干听过不少主人弃养的故事，所以，做寄养初期，她会额外收一笔押金，以防主人“跑路”。好在目前为止，还没出现主人弃养的情况。
鱼干家的金丝熊幼儿园|受访者供图
宠物带给人的不止快乐，还有救赎——这是嘟嘟姐姐成为宠托师的原因。
“我永远都忘不了那一天，我妈跟我说咱家有狗了。”读初一的女孩骑着自行车，一路风驰电掣回到家中，黄色的小狗就这样窜进她的怀里。那天起，小狗有了自己的名字，叫嘟嘟，女孩就成了嘟嘟姐姐。
嘟嘟的照片|受访者供图
2021年6月，17岁的嘟嘟因病去世，看着它长大的嘟嘟姐姐，陷入了痛苦之中。“我白天总笑，看着挺高兴的，其实晚上老哭，想起嘟嘟就哭。”
原本热闹的家安静的让人不适，嘟嘟姐姐想，“要不帮别人照顾宠物吧，也许能缓解自己的难过”。
等嘟嘟姐姐来开饭的猫咪|受访者供图
国庆节，嘟嘟姐姐在社交平台发贴，很快有人来联系，问能不能把猫送到她家几天。
“其实我有点惊讶，因为当时我也没做过寄养和喂宠，感觉找我的女孩，胆子也挺大的。”由于当时实在是太想有个小动物来陪陪自己，还没搞清市场价的嘟嘟姐姐，直接把猫带回了家，寄养7天收费200元，还附赠零食和猫粮猫砂。
做完第一单，嘟嘟姐姐觉得，比起寄养，提供上门服务的宠托师更适合自己。原本只是想做几个月转换心情的她，一干就是两年多。
“感觉是种责任。尤其是之前找过我的客人，再来问你能帮我上门吗，我肯定说不出‘我不去’这三个字。”
几位“毛孩子保姆”中，玲姐是唯一一位明确表示“不想再继续做下去”的人。不是因为累，也不是因为钱，而是“受不了一次又一次的分离了。”
兔子的寿命多在8-10年左右，它们比猫猫狗狗更脆弱，也更容易因意外去世。玲姐的客人基本都是5年左右的熟客，这也意味着，离别的次数只会越来越多。
“为了更好地照顾它们，我会和每只来我家的兔子玩，了解它们的性格。等到它们要走的时候，就会特别难受。”
有一只兔子，因为主人滞留外地，在玲姐家待了半年多。它会趁放风时溜到玲姐的卧室，大大咧咧地在她床上跳兔子舞，玲姐也格外喜欢它。今年夏天，这只兔子因突如其来的肠扭转去世，听到消息的玲姐，哭了一整夜。
“就想着把熟客的兔子都送走，以后就不做了。”嘴上这么说，但她也不确定，未来的自己能否做到“断舍离”。
金丝熊的寿命比兔子还短，只有2-3年，鱼干看得很开，“伤心肯定会伤心，但生老病死是自然规律，它活着的时候对它好，没有遗憾就行了。”
因为做寄养，鱼干不仅认识了许多同好，也见证了小动物与人之间的奇妙缘分。
猫窝里捡回的亚瑟|受访者供图
“印象最深的是在我这里寄养的第一只金丝熊，它是被弃养的。它的主人当时还在读大学，是个挺有爱心的姑娘，每天去喂流浪猫。有一天早上，在流浪猫的窝里发现了它，赶紧带回了宿舍，小家伙就这样捡回一条命。”
嘟嘟姐姐则觉得，上门喂宠改变了她对异宠的固有印象， “它们也非常聪明，在合适的环境下，会有许多出人意料的表现。”
嘟嘟姐姐给猫清理眼屎|受访者供图
她接过一个喂鹦鹉的订单，主人显然很宠爱这只鹦鹉，没有准备笼子，而是专门为它腾出了一个房间，放着各式各样的玩具和摆件，供它玩耍。
“就像小狗一样，特别活泼，会跟人互动，而且会叫我陪它玩玩具。”鹦鹉跟人的互动方式没有小猫小狗那样直接，但嘟嘟姐姐能从它的动作和叫声中感受到，被主人宠爱的小鹦鹉，流露出的快乐与自在。
也有一些宠物的生活环境，让嘟嘟姐姐无力又无奈。
“我去喂猫，屋子里全是蟑螂，爬到猫的食盆里，水碗里甚至有淹死的蟑螂”，回忆起当时的场景，嘟嘟姐姐现在还会头皮发麻。主人却很不在意， “她说，平时没看见蟑螂，可能是没人蟑螂才出来了。”
还有一户，猫一直喝自来水，嘟嘟姐姐告诉主人，要给猫喝烧开的水，主人轻飘飘地来了句“那你愿意烧开就烧”，她找了半天，只找到一个婴儿用的热水壶，水温最高只有50℃，“结果主人还说，谁让你非得烧热水的。”
嘟嘟姐姐坦言，养宠观念和环境的差异性也是她筛选服务对象的标准之一。为了在上门时服务顺利，她尽量在接单前与宠物家长多沟通，选择尊重小宠、养宠观念相近的家长进行合作。
考研失败，又和家人大吵一架的小李选择做宠托师，是为了改正自己社恐的性格，看看新鲜世界。照顾宠物带给她很强的幸福感，给她留下深刻印象的，除了毛孩子，还有人。
“我的第一单客人给我印象特别深，是个小姑娘，说话特别客气，嘱咐得也很细致，一听就是特别爱宠物。”高高兴兴觉得自己能赚钱的小李，到了小姑娘家门口，却被一位阿姨误会是坏人，差点闹到报警。
小李自制的注意事项|截图
“后来阿姨情绪平静下来才解释清楚，她是小姑娘的妈妈，母女关系不太好，女儿做什么她不知道，只能用盯梢的方式保护女儿。”小李说，那一刻她突然想起自己的妈妈，以及离家前和妈妈吵架的一幕，“天下父母心，做孩子做父母都不容易。”
社交平台上，有人透露，去年国庆假期自己靠宠物托管，净赚7000块。收入看似可观，但几位受访者直言，无论是寄养还是上门喂养，其实是很明显的“节假日生意”。
玲姐节假日的收费是一天50-60元，春节7天大概能赚一万块，但是 “一年大概只有国庆和春节能到这个收入水准，平均到每个月的话，刨去成本也就是月入一千多。”
小长假是宠物托管的旺季，“毛孩子保姆”们，要有假期不能出门、减少聚会的思想准备。
六年来，玲姐没再出门旅游过，甚至连商场都很少逛；开了狗狗幼儿园后，Vera很少和朋友聚会；因为金丝熊怕生，鱼干儿家很久没接待过客人；嘟嘟姐姐是位老师，尽管学校表示，今年寒假可以自由出行，但订单从三十排到初八，她还是哪儿也去不了。
但她们还是很快乐，“这并不只是生意，而是一份人与人、人与小动物之间的信任。”
（文中均为化名。）
出品
丨
如是生活
编辑
丨桑桑
作者
丨卡卡
