在美国洛杉矶的巴克利宠物酒店，每晚房费为44.5美元到100美元不等。
2017年，6000万中国家庭花费1340亿元供养了1亿只宠物，每个宠物主人一年平均在宠物身上花费6500元。一线城市频现猫狗星级酒店，每平方米的房价比人类五星级酒店还高。开高端宠物酒店的90后，希望猫猫狗狗被寄养时“不只是生存”，还有享受。
“你可以打电话，告诉他们房间果盘里的西番莲、葡萄、苹果你都过敏，询问是否有其他水果。答案一定是有的。”一篇探讨为什么要住五星级酒店的文章中，有人如此举例，并说“住五星就是可以享受被惯着”。
在杭州，一只住在宠物酒店的恶霸犬也被这样“惯着”。酒店员工按照主人叮嘱的细节，每天给它买来新鲜的生骨肉，处理好，送到酒店配备的某品牌抗菌智能称重碗中。随后，按照最多不超过“一对四”的比例配置的饲养员，会全程照料它的进食，并观察和记录它的情绪及身体情况。
2018年1月13日，奚雨文和她的宠物酒店。图/李伟
“客人想吃任何东西，我们都会尽量满足。”这家宠物酒店的创始人奚雨文介绍，为降低环境变化后的应激反应，在宠物入住前，一般会要求饲主带足寄宿期间的日常口粮，如果有特殊要求，酒店都会尽量满足，只需额外收15%的客房服务费。
按面积算，
宠物界的星级酒店比人类的贵得多
奚雨文的宠物酒店一共16间客房，都位于酒店的二楼，猫舍、狗舍各8间。和人类酒店客房相比，它们的面积要小得多。猫舍单间室内面积目测在两平方米以下。狗舍大小不一，以应对不同体型的狗。预订价格为每间每天200元。
“如果像‘豆包’与‘泡菜’这样来自同一个家庭，可以住同一间，第二只加收50%房费。”奚雨文以正在店内入住的两只狗为例，介绍酒店客房的收费标准。奚雨文口中的“豆包”是一只雪纳瑞，梗类犬的一种，“泡菜”是一只法国斗牛犬。
奚雨文与宠物狗。图/李伟
采访时，她刚带着这两只宠物客户从外遛弯回来。同样在江浙地区，扬州一家新开的宠物酒店，也为猫猫狗狗设计了独立居住的单间，根据房间大小和设施，每天的价格从108元到218元不等。
在北京东四环外，一家于2017年8月开业的“七星级宠物度假中心”，为宠物提供的8平方米VIP房间单价为每晚298—558元不等。
这家宠物酒店提供携宠餐厅、电影放映厅、宠物洗澡美容、训犬、宠物购物等服务。其负责人称，这里的设计与服务参考美国洛杉矶比弗利山庄的巴克利宠物酒店。
星级酒店的房费不仅用于购买一张床的使用权，在奚雨文的宠物酒店，宠物住户们可享受的服务与硬件包括：品牌宠物床、环保玩具、全屋净水、酒店芳香，每天早晚外出散步，在室内陪伴宠物玩耍，每天早晚进行客房整理清洁，地面、墙面、餐具消毒，以及24小时不间断的监控、中央空调、除PM2.5冷热风，每住宿7天还获得一次免费基础皮毛养护。
宠物酒店的工作人员正在给狗狗喂食物。图/李伟
即便如此，以客房单位面积的价格来算，这类宠物酒店的收费也不低。北京、上海、深圳五星级酒店40平方米的豪华客房，也不过两三千元一晚。
猫的活动范围并不像人那样局限于地面，它们在室内时也不仅仅是睡觉打盹。悬挂在奚雨文这家宠物酒店猫舍墙壁上的组合式猫爬架以及云朵造型的猫垫，可以供它们攀爬玩耍与休息。由玻璃与木材设计的猫舍，以及里面独立的猫爬架等玩具会让它们更有安全感，也可减少主人对它们的担心。
在杭州生活的XIXI是奚雨文的朋友之一，她手上拽着LV牌遛狗绳，还准备让狗狗去美国参加专业比赛。XIXI对自己的狗十分上心，从来不会让狗不戴牵引绳就出门，一般都是亲自照顾宠物，“除非真的好几天不在杭州才会送狗去寄养，不然的话，连它洗澡都是自己带去的”。
但问到她能接受的宠物酒店价格是多少时，她犹豫了好一会儿才说：“最好不超过150元吧。如果一天两三百，三四天就要上千块钱，也还是有点贵的，普通老百姓一个月工资也才多少?”
宠物主人XIXI和她的恶霸犬。图/李伟
“宠物主人的情感满足是更重要的需求。”
关于要不要多花钱让宠物享受酒店寄养服务，奚雨文的态度与想法和她的朋友XIXI有些不同。奚雨文说：“我宁可自己吃得一般点，少买点东西。我的猫，我的狗，如果在我外出的这几天，真的能被好好照顾的话，我愿意花这个钱。”
奚雨文开宠物酒店的原因之一，源自自己的经历。
2016年，她出行美国，就近找了家宠物店寄养自己的秋田“小八”，结果不到一个月，她即将回来时，原本健康的狗被查出患有肝功能衰竭和肺炎。医生告诉她，这只狗致病的原因可能是吃了很差的狗粮。
“但实际上我买过去的是最好的狗粮，给的分量也是够的。” 奚雨文怀疑宠物店那边不仅没有好好照顾小八，还克扣了她买的好狗粮，转卖挣钱。
奚雨文认为，宠物寄养只是酒店服务中最基础的一块，除了让宠物主人放心之外，还应该为人和宠物带来更多可能的乐趣。图/李伟
回忆一年多前的经历，奚雨文依然气愤和失望。她记得，当时小八肺部检查，片子上面全是棉絮状：“就是感染的分泌物，情况很严重了。瘦得皮包骨，那么大只秋田只有三十多斤。我真的很难想象，宠物店怎么会忍心把客人的狗弄成这样。” 她当时心急如焚，得知小八病重时，她刚到香港，因为太担心，立马将直飞杭州的机票改签成时间最近的到上海的票，然后从上海打车回来，“我只想快点回到它身边”。
这个出生于浙江的90后，曾留学东京，游历过多个国家。她发现，现在中国的80后、90后，尤其是在一线城市的年轻人，也像欧美发达国家一样，把宠物当成重要的家庭成员，愿意在宠物身上投入感情与金钱。
“我爷爷奶奶那一辈很难理解为什么要开宠物酒店，他们会说‘你为什么要开宾馆，还开个狗宾馆’，但我爸妈这个年纪的人，哪怕自己不养宠物，他们经常在国外工作，知道把宠物当成家人这种感觉，知道这是一个可行的生意。”
在一些宠物酒店里，小动物们还可以接受，洗澡、剪发、剪指甲等美容服务。
“随手记”发布的《年轻人消费趋势数据报告(2017)》显示，被调查者年度宠物支出最高值达11.5万元，人们自己理发平均每次花销为47元，为宠物打理毛发的平均花销则是每次69元。两年前的《中国宠物行业产业及消费者行为调查报告(2016)》就显示，80后、90后养宠人士的月均消费接近500元。
“我们其实都是普通白领，税后月薪也就一万多，可能自己平时也就吃外卖快餐，但如果要我的猫吃便宜的食物，我做不到。”生活在深圳的90后金融工作者姗姗介绍，她和几个养猫的朋友“可能自己都快养不活了，但拼命花钱对宠物好”。
姗姗分享了一个例子：有一次帮了朋友的忙，朋友给她送了一袋国产猫粮，她想了想，最后还是没有给猫吃，“我家猫平时不吃这个牌子，也没吃过这么便宜的，如果换了，怕对猫的健康不好”。
在青岛市一家宠物酒店内，专门设立的VIP房间。酒店房顶安装有摄像头，主人可通过一款APP随时观看宠物的状况。图/视觉中国
2017年国庆，姗姗的几位朋友外出旅游，不得不将猫寄养，有人因此到宠物店充了三四千元的卡，打完折之后，每天花费不到一百元，对比动辄数百元的宠物酒店，这个价格不算贵，硬件环境也可以，每只猫有单独的房间，宠物主人可以通过App连接摄像头24小时监控猫咪的情况。但他们事后的满意度都很低，“猫接回来后，整个表情是傻的，躲在柜子上不肯下来”，他们担心，猫可能是在寄宿过程中受了惊吓。
但猫狗不会说话，这种情况下，作为实际的埋单者，人的感受似乎是这门生意更重要的因素。宠爱商贸创始人郝波曾表示，宠物行业的线下门店要做起来，必须让宠物以及宠物主人都有好的体验。
宠物酒店是一个生活方式体验馆
“豆包有点不安，老是要人抱，摸摸它的头才安静一点。可能平时在家也是这样。” 奚雨文用所学的动物行为学知识分析这个躁动的客户，猜测它常用叫声吸引主人的注意，一定是它一叫，主人就哄它、抱它，时间长了它会以为吵闹躁动就能获得关注与爱，也不喜欢去户外了。
雪瑞纳天生机敏、精力旺盛。图/李伟
“实际上，它们的天性不是如此，梗类犬原本是用来打猎的，追牛赶羊，你看它的肌肉线条就知道。它们天生机敏、精力旺盛，现在整天在家，能量没消耗，注意力很不集中，一点动静就分心。它没办法像一只正常的狗那样待着，享受不到一只正常宠物狗的快乐。” 按照奚雨文与合伙人给酒店定的服务标准，豆包的这些身体与情绪状况都会被记录下来，写入住宿报告，供它们的主人，也就是饲主了解参考。
站在宠物酒店的负一层，奚雨文介绍，以后这里会放一个水下跑步机，给狗狗健身。她身后的白色墙面上是一场正在进行的猫主题摄影展，由宠物酒店与某宠物摄影品牌以及另一宠物产品工作室联合实现。像一个正式的艺术展一样，这场展览还专门设计发行了一套限量明信片。
奚雨文认为，宠物寄养只是酒店服务中最基础的一块，除了让宠物主人放心之外，还应该为人和宠物带来更多可能的乐趣，“让他们发现，原来还有这么多好玩的东西可以用于养宠的生活”。
宠物酒店内的猫主题摄影展。图/李伟
奚雨文的本专业是设计，创业之前做过时尚买手，也是星级酒店爱好者，哪里开了有意思的五星级酒店，她就会去体验一下，宠物摄影展正是参考人类五星级酒店的做法。
雕塑家瞿广慈曾说，酒店是消费的终极体验，是一种生活在别处的感受。北京东四环外的那家知名大型宠物酒店，除了配备电影院等豪华设施外，还邀请专业的宠物行为训练师、疗愈师，以安抚需要与主人暂时分离、生活在新环境的宠物。
“需要让消费群体感受到非凡的体验，以及回家的感觉，同时必须让宠物感到熟悉而又有新的乐趣。”从人类酒店设计转投宠物行业的宠物家居设计师郁聪说。
宠物酒店内，有为小动物们专门设计的活动空间。图/李伟
出门去体验不同的五星级酒店时，奚雨文总会想起自己的宠物：“希望它们在我不在时也得到很好的照料。” 奚雨文很喜欢一句话，叫“不止于生存”，她觉得猫猫狗狗也应该这样。
在她的宠物酒店前台，摆放着日本艺术家奈良美智与草间弥生的两个陶瓷作品，离它们不远处，有手工制作的毛毡猫窝和来自加拿大、新西兰的进口狗罐头。奚雨文说，这种设置是取悦自己，也是取悦像自己这样的人。
是否担心理想丰满、现实骨感?她说，早就算过账，只要每天能收入一千块，就能保本，以宠物酒店的房费来算，平均每天有5间客房售出即可，她也相信市场的空间：“我这里一共16个房间，住满也就16个客人，杭州这么多养宠物的人，光我们周边可能就成千上万。”
本文首发于第508期《新周刊》
