这大概是年轻人记忆中最“冷”的一个春节。

车不堵了，人不多了，连平时吵得沸反盈天的麻将馆，都静得让人有点方。

只有平时宅惯的，还在淡定地拿着2019存下的粮杀时间。

肉叔也习惯性点开了一部关注已久的新剧。五集过后，整个人……难得啊！这都21世纪20年代了，竟然还能看见这么装模作样的爱情剧——

三生三世枕上书

上年火得十里桃花开的三生三世系列，续集来了。主角换了。但内容没变：还是四海八荒第一美人，跟四海八荒最强霸总的爱情故事。别看基本题材没变，整部剧的水平却……说它粗糙得跟学生作品一样，肉叔都觉得有点侮辱了学生。先来看第一美人。白凤九，四海八X唯一一只九尾红狐（迪丽热巴 饰）。静图看上去，好像也没什么问题。跟原著中那个初生牛犊不怕虎一样的小帝姬形象挺合：人美笑甜。虽然强行把热巴这么一个艳丽美人塞进小龙女同款白衣里，看着就浪费。但勉强也可以接受。——上一秒我是这么想的。下一秒，肉叔就看见了她把这副才画完的水墨画……娇俏地贴到了自己脸上。

行，肉叔还能忍，毕竟本来凤九就是个三万岁的憨批狐狸精，举止毛躁一点，稚嫩一点，没什么问题。

但接下来……

肉叔真的笑了——

这哪里是三万岁的憨批狐狸精啊，这就是个三岁的憨批吧……

你看她怎么表现霸道。

在课堂上装可爱噘嘴，举小拳拳警告同学。

再看怎么表现她机灵。

在魔族禁地（据说守卫森严，连男主去一下都会引起种族摩擦的禁地），用尾巴勾引守卫，然后躲在树后轻轻一掌，拍晕对方。

你服不服，你都看不出来到底是凤九脑子不好使，还是守卫脑子不好使。有这么一个代表着仙界最低智力发育水平的选手，你想想看《三生三世枕上书》的恋爱情节会怎样？嗯。就像一帮成年人在演儿童剧。不对，还不如儿童剧呢，儿童剧起码不会违背剧情设定。《三生三世枕上书》则不然，为了表现“傻白甜”，什么剧情设定，什么人物设定全特么不管了，怎么无脑怎么来。女主角明明会飞，却偏要靠摸爬滚打逃命。好不容易想起来自己会飞吧，飞到一半又傻乎乎被缠住，然后……你都不知道她那三万年的修行是不是修到狗肚子里去了，你倒是把藤蔓潇洒地割断啊神仙姐姐！咬着嘴唇皱着眉头，瞪着银盆一样的大眼睛愣着干啥？cosplay超人的话裤衩儿你得穿外头。

别管裤衩的事了，这是仙侠，不是超级英雄，我们接着说。

为什么让一个古灵精怪的狐狸精，表现得这么傻呢？

当然是为了衬托男主的强大啦！

这个强大的男主也是够可以的。

人物设定，他曾是天地共主、上古神祇，四海八荒第一牛掰格拉斯的东华帝君（高伟光 饰）。

日常爱好，是在自家鱼池里，成天歪着头拿一根没有鱼钩的鱼竿，学姜太公做无实物钓鱼表演。 

但你多看两眼，你就会怀疑他是积年的蜡像成了精。

那眼神，仿佛凝固。

那眼皮，宛如宕机。

为了表现他傲慢骄矜，千丈红尘不入眼。帝君同志看一切事物，都失去了焦距。表现他沉默寡言，但实力强大。这剧开头就来了一段炫技特效，让东华帝君跟魔尊缈落打得屏幕炸裂，但人家就是一个字都不说。

还硬是用同一个便秘表情演完了整段

但男主能一个字都不说吧，这剧情总要有人解释啊。再加上前面演员没出现的时候，就已经放了一大段旁白，打个架都继续配白好像有点low，怎么办呢？魔尊解说员上线，跟失了智似的，一边挨打，一边解释自己是怎么挨的暴打——男主手里出现一块绿石头。魔尊：竟然想用锁魂玉锁住我？男主继续沉默不语，表情用力地发动鲜花特效。魔尊：东华，你要用你的修为造封印将我困住？

看看，第一集，人设就给立得多“饱满又立体”——

二傻子凤九，盲人打手东华，演说家魔尊，每一个角色都是那么栩栩如生，真实可信。

但这剧的发力点，不在solo戏。

说好的爱情剧，他俩不相遇，怎么爱呢？观众难道要对着空气喊萌？

不可能的嘛。

凤九就靠着自己的家世，混到了帝君的寝宫，当侍女……（私生饭预警）

接下来你都不知道这个世界到底在流行什么——

原著中凤九那种“为你上碧落下黄泉倾尽所有也不敢打扰”的痴恋之“痴”。

被粗糙地提炼再简化，成了痴呆的“痴”。

混在扫地的里面，对着帝君的背影发痴……

但你趁人家不在家，直接闯进人家书房，就为了偷一只毛笔给蝴蝶疗伤，是不是就有点过了……最关键的是。把人家的笔用豁毛之后，凤九又做了支新的“原样返还”……不是，姐妹儿你要是有这本事，自己就能做“原样”的东西，何苦去偷呢？而且还把笔头做成了自己毛色的血红。这不是自己找着被抓包？表现痴缠的痴已经落了俗流。表现凤九的美吧……这剧的下手痕迹也真的很重。可能是受上部剧，热巴那个红衣出浴戏很受追捧的启发。《枕上书》里突然就多了不少水戏。像什么明明是一个谁都不认识的侍女，却突然想跟主人的妹妹一起迎接主人回家，这已经很莫名其妙了。更莫名其妙的是，为了阻止她。妹妹的侍女还要突然把她推落水，溅出三米高的水花来掩人耳目……只要有冲突，凤九就能落水，上演“美人出水”戏码。可以，你的努力，澡堂子看得见。它表面上的好，好像都有。每个段落发到抖音、快手，也都成立。但你整部剧连着看，就会觉得怪了——像在看拼接起来的几十段抖音精选，而不像一部耐心编排、精心铺设过的剧。根本不在乎埋什么草蛇千里的线，就在编每个小段落的起承转合。在这样简单粗暴的编排下：痴心，被转译成了卑微舔狗。像凤九和东华的第一次亲密相处——缠斗中，东华身陷险境。着急的白凤九，一如既往地陷入恋爱的低智buff里，没看清合同就签了，被骗了一身皮毛，不得不以普通红狐的样子出现救人。于是，肉叔就遇到了三个令我接受不能的难题。首先，我要说服自己，这头网游风狐狸眨眼摆头的样子可爱极了，就是女主相。然后，我要能接受真正的女主，开始用她“演人也只会噘嘴瞪眼”的方式来演动物。开始在一片漆黑中浑身散发着白光，对屏幕这头抬爪子扭腰，哈气嘤嘤。

‍‍‍‍最后，我要能接受这两个不同款式，但一样违和的女主，跟一个盲人coser甜甜蜜蜜地谈恋爱。

摸头蹭脸完了，还有人兽初吻。

这些女主视角pov看得肉叔想自鲨

再接下去出现的好多剧情，都像是导演在隔着屏幕拷问我：甜不甜？宠不宠？？！萌不萌？！！那肉叔还能说什么呢？惊艳！以上，还不是最讨厌的。肉叔最烦的，是它又一次暗地里装备上了直男癌/直女癌三观。先说直男癌吧。发现没——国产影视剧里几乎每一个渣男，不管他有多渣、有多窝囊、有多不思进取。总会有一个完美到无可挑剔的女人，在义无反顾地等着他觉醒，等着他浪子回头。不光是烂片是这样，包括很多优秀影视剧，也在流露出这种直男癌。《夏洛特烦恼》。马冬梅被混混拖进小树林，夏洛都没出手。够渣了吧？《一出好戏》。马进让公司上下欺负着，还得陪笑，够窝囊了吧？可即便这样，马冬梅和姗姗都不离不弃。好像全宇宙好男人都死绝了似的，非要等着这么两块货浪子回头、绝地反击。

如果这种直男癌算一种恶臭，与此近乎一致的，是不是也可以说是直女癌？

肉叔不反对傻白甜。

只是，我受不了这种直女癌的傻白甜——

不管女主角有多作，有多无脑，有多天天啥正事儿没有就知道黏糊。

就是有一个“四海八荒第一牛掰”的完美男人在等着她，等着被她用明明是愚蠢、但偏偏要说成是单纯的行为打动。

我觉得这就是反智。

因为真实的世界，有一条清晰无比的逻辑——

没有人有义务，这辈子就只等你。

甚至。

说句阴暗点的话吧：

不管你是谁，你都不会是其它人的全世界。

《狗十三》里的李玩，够傻白甜的了吧？她的狗狗爱因斯坦走丢，全家人都要陪她去找，爷爷觉得太晚了不如明天接着找，她甚至猛地把一大把年纪的爷爷推倒在地。她以为爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟妹妹，全世界都要围着她转，她可以放开了作。

很快，现实就给她上了一课：

爸爸重新给她买了一只新狗狗，也叫爱因斯坦。

新爱因斯坦，跟李玩一样，桀骜不驯。敢狂吠打它的小主人（嗯，也只是狂吠而已），甚至被送走后还绝食表明心智。它就这么死了。

当然，你也可以说，甜剧嘛，也不一定非要这么残酷吧。

是，不需要。

但它不能只有粉红色的泡泡。

同样是甜剧，《去他X的世界》。但它远不止是甜剧，因为它的甜，指向的更深远：阿丽莎也是个作精。父母在她很小时候就离婚了，后来妈妈改嫁，跟继父生了一对双胞胎。看着这一家四口幸福美满，总觉得自己很多余。只有每天都给自己寄贺卡的亲生父亲，才是最爱她的人。阿丽莎各种甜作。找个男朋友，刚认识就突然要去他家上床，床单滚到一半突然要私奔，还要带着他找自己亲爹等等。可最后她才发现，她亲爹只不过是瘾君子，根本不在乎她。那些每年来自“父亲”的贺卡，只是她妈妈给她编织的一个梦。渐渐出现幻觉的阿丽莎，在梦和现实的撕裂感之中醒悟：无论是慈祥的父亲，还是宠溺的男友，都是她遥不可及的美梦。现实是，她的懦弱和逃避总是把一切搞砸。把生活推入泥潭的不是别人，正是一直“装睡”的自己。有时候我讨厌醒来你可以装作不是你的错

装作你不是坏人

但在内心深处你总是知道自己就是坏人

《去他X的世界》的甜，最终指向的是坚强、独立、勇敢和坦诚。

说到底。

是你只有学会自爱，才能学会被爱。

《三生三世枕上书》的甜呢？

一上来全世界就知道凤九崇拜东华，然后全世界助攻恋爱脑。

哪怕女主干啥啥不行，哭闹第一名，那也照样心想事成。

凭着家世、厨艺和装可爱，永远有求必应。你看，它是一种直男癌/直女癌式的甜，它恰恰反智地指向了现实的反面——

不管你啥熊样。

只要你爱别人，你的爱就一定能得到别人的回应。

这种远离人性的情感，抛弃智识的宠爱。不是扯淡是什么？‍

编辑：邓布利多肉

肉叔猜你喜欢：（点击图片即可查看）

都2020了，甜宠剧女主还不能做个正常人吗

↘↘↘